镜头之外：我在东京地下片场的生存实录

“三万。”男人补充道，“税前。但一天有时能拍两场。”
林海捏着名片的手指收紧了。六万日元，相当于他打一周搬运工的钱。
“我干。”

2 试镜间的灯光
“星光映像”的事务所在涩谷一栋杂居楼的五层。电梯里贴着各种演艺培训班的广告，空气中有股廉价的空气清新剂味道。
前台是个染金发的年轻女孩，看了眼林海递上的名片，用对讲机说了句什么。两分钟后，一个戴细框眼镜、穿Polo衫的中年男人走出来，打量货物般上下扫视林海。
“中国人？学生？”
“哈依。”
“多高？体重？”
“一米七八，六十五公斤。”
“脱了看看。”
林海愣了一下。男人不耐烦地挥手：“上衣就行，看体型。”
在空调过冷的接待室里，林海脱掉T恤。男人绕着他走了一圈，用手指戳了戳他的腹部，又捏了捏肩膀。
“太瘦。不过脸还行，是现在年轻观众喜欢的那种清爽型。”男人坐回办公桌后，“以前拍过戏吗？”
“没有。”
“有过恋爱经验吧？”
林海耳朵发烫：“……有。”
“几个？”
“……一个。”
男人从鼻子里哼了一声，在文件上记录着什么。“会游泳吗？健身呢？”
“会游泳，不太健身。”
“从明天开始，每周去三次健身房。公司可以报销，但从你以后的收入里扣。”男人推过来一份合同，“先签三个月试试。基础时薪一万五，一场通常四到六小时。如果表现好，可以涨到两万。有意见吗？”
林海的目光落在“出演作品の肖像権は一切**側に帰属する”那行字上。他想起父亲说的“正经工作”，想起账户里最后的三万八千日元。
“没有。”他说。
“那好，明天下午一点，来拍第一场。”男人从抽屉里取出一个文件夹，“这是台本大纲，回去看看。记住，拍摄时可以清场，但绝对不能有剧本之外的交流，明白吗？”
文件夹里是两页打印纸，和一个未拆封的橡胶制品。

3 第一场：水手服与淤青
拍摄地点在埼玉县的一栋“贷切别墅”。林海按照指示，在池袋站西口坐上来接他的厢型车。车里已经坐了两个人：一个是三十岁左右