村口那棵老槐树下的老人。

下的毛病。

他穿一件洗得发白的蓝色中山装，扣子扣错了位，一边长一边短。裤子是黑色的棉布裤，裤腿卷着，露出瘦成麻秆的小腿。脚上是一双解放鞋，鞋底快磨穿了，用麻绳绑着，勉强还能穿。

他手里永远攥着一部老人机。

那手机是七八年前儿子回来时给他买的，红色的外壳，现在已经褪成了粉白色。屏幕上有几道裂纹，按键上的数字早就磨没了，电池鼓了包，用透明胶布缠着。

他不会用，只会接，不会打。

有人教过他，教了一遍又一遍，他记不住。年纪大了，脑子不好使了。他只知道，手机响了，按那个绿色的键，就能听见儿子的声音。

可是，手机很久没响了。

三、“又在等你儿子呢？”

村里人从老槐树下经过，看见赵德顺坐在那儿，总会说一句：“德顺叔，又在等你儿子呢？”

他就点点头，脸上挤出一点笑：“嗯，等他电话。”

“打了没？”

“还没，兴许在忙。”

“忙也得打电话啊，都多久没打了。”

他不说话了，只是低着头，看着手里的手机。

村里人摇摇头，走了。走远了，跟同行的人嘀咕：“那个老赵，傻不傻，等了十几年了，他儿子早把他忘了。”

这话，他听见过。听见了，也不说什么。只是把手机攥得更紧一些。

四、风雨无阻

不管是夏天还是冬天，不管是晴天还是阴天，只要还能动，他就去。

夏天热，老槐树下有阴凉。他坐在那儿，拿着把破蒲扇，一下一下地扇，扇着扇着就打起了盹。头一点一点的，忽然惊醒，看看手机，没有动静，又接着扇。

冬天冷，他穿得厚厚的，裹着一件军大衣，坐在那儿缩成一团。风从村口灌进来，刀子一样割在脸上。他不管，就那么坐着，一直坐到天黑透。

下雨天，他出不去，就趴在窗户上往外看。看着那条通往村外的路，看着那些匆匆往家跑的人。看一会儿，叹一口气，又缩回屋里去。

有人问他：“下着雨呢，你还想出去啊？”

他说：“万一他打电话来呢？我在屋里听不见。”

那人说：“你不是有手机吗？揣在身上不就听见了？”