七零军婚｜团长的小棉袄

我拉到了那个叫青石沟的地方。
三月的北方，风还是冷的。我裹着军大衣坐在马车上，看着路两边的山越来越近，心里说不上是什么滋味。
赶车的老兵叫王德胜，四十来岁，爱说话。一路上把团里的情况倒了个干净：团长多厉害，团长多凶，团长多能打仗，团长多不爱说话。
“你见了团长就知道了，”他说，“那张脸，跟刀刻的似的，笑起来跟不笑起来没区别。”
我心想，我见过。
照片上那张脸，我记得很清楚。
马车在一个土坡前停下来。王德胜跳下车，指着前面一排土坯房说：“那就是知青点了，你先去安顿，回头我带你去团部报到。”
我提着行李下了车，还没站稳，就听见身后有人喊：“王德胜！”
那声音不高，但特别沉，像是从很远的地方传来的，又像是就在耳朵边上。
我回过头。
一个穿军装的人站在坡下，正往这边走。他走得不快，一步一步，稳稳当当。风把他的军大衣吹得鼓起来，露出里面的军装，洗得发白了，但熨得平整。
他走近了。
我这才看清他的脸。
比照片上更瘦，颧骨更高，眉骨下面那双眼睛黑沉沉的，像两口深井。他扫了我一眼，就一眼，然后看向王德胜。
“新来的知青？”
“是，团长。省城下来的，叫林知晚。”
他“嗯”了一声，目光又落回我身上。这回多停留了两秒。
我不知道他看到了什么。我只知道那两秒钟里，我心跳得有点快。
“知青点住得下吗？”他问王德胜。
“住得下住得下，正好还有一间空屋。”
他又“嗯”了一声，转身就走了。
我看着他的背影，风把他大衣的下摆吹起来，露出一截绑腿，扎得紧紧的。
王德胜在旁边嘿嘿笑：“怎么样，我说吧，团长就这样，不爱说话。”
我没说话。
我只是想，这个人，真的会叛变吗？
青石沟的日子比我想象的难熬。
我是省城下来的，从小在城里长大，没干过农活。头一天跟着知青们下地，手就磨出了两个血泡。晚上回到屋里，点着煤油灯，自己拿针挑破，疼得龇牙咧嘴。
隔壁住的是个叫赵红梅的女知青，比我早来一年，热心地给我送了一卷纱布。
“