我卖房三年，物业半夜催我交物业费

业登记过。你跟我说卖了？卖给鬼了？”
李建平张了张嘴，却发现自己说不出话来。
年轻人把催缴单往他手里一塞：“交不交是你的事，反正欠费记录挂着你的名。下个月再来，我就不是敲门了，咱们**见。”
说完，他转身就走，脚步声在空荡的楼道里咚咚作响。
李建平握着那张催缴单，站在门口，半天没动。
楼道里的声控灯灭了，黑暗重新涌过来。他低头又看了一眼那行字——
锦绣花园3栋202室。
那是他住了十年的地方。结婚时买的婚房，女儿出生时贴满墙的**贴纸，周末傍晚在阳台上抽烟看楼下的石榴树。离婚时，他把房子卖了，钱分了一半给前妻，自己净身出户。
他清楚地记得卖房的每一个细节。
2021年3月，中介孙姐带来一个女买家，三十出头，话不多，看了一圈就点头。全款支付，要求现金避税，三天内过户。
一切都顺利得不可思议。
钱打到他卡上，他把钥匙交给中介，签了一堆字，然后就再也没有回去过。
可是现在——
李建平回到屋里，打开床头柜，翻出一个落满灰的文件夹。里面是他当年卖房时留存的所有材料：买卖合同、收据、中介服务协议。
他抽出那份买卖合同，翻到最后一页。
买方签字那一栏，是一个潦草的名字：王芳。
他又看了一眼手机上的截图——产权人：李建平。
三年前就应该属于别人的房子，现在，还在他名下。
那一夜，李建平没有睡着。
他反复拨打中介孙姐的电话，始终是关机。他又试着打当年买房的王芳留下的电话，空号。
窗外渐渐亮起来。李建平坐起身，看着那张催缴单，做了一个决定。
他要去锦绣花园，亲自看一眼。
第二章 消失的202
一个小时后，李建平站在锦绣花园小区门口。
三年了，门口的保安亭换了新的，岗亭里坐着的也不是那个爱打瞌睡的老头，是个低头刷手机的年轻人。李建平刷了***登记，保安头都没抬，摆了摆手让他进去。
小区里的路还是老样子。他走过那排香樟树，拐过那个永远修不好的喷泉池，在3栋楼下停住脚步。
楼道里的声控灯还是那盏，反