我的乞丐母亲，是上市公司的隐藏股东

眼泪砸在水泥地上，晕开一小片水渍。
那一刻，我多希望我亲妈真是个疯子。
至少疯了，就不知道心疼了。
---
第二章 天桥
我拖着行李箱走在雪地里。
箱子是我上大学时我爸给买的，人造革的，轮子坏了一个，在地上拖出刺啦刺啦的声音。
腊月二十九的晚上，街上一个人都没有。路灯昏黄，照着飘下来的雪花，落在我头上、肩上，化了，钻进脖子里，凉得我一哆嗦。
我不知道该去哪儿。
学校早放假了，宿舍封了。同学家？大过年的，谁愿意收留一个外人？
走着走着，我发现自己走到了城南。
天桥底下，一堆破烂纸箱堆成的小窝棚里，蜷着一个人影。
我妈。
她穿着那件穿了二十年的军大衣，裹着一床破棉被，缩在角落里打盹。旁边放着两个蛇皮袋，里面装满了捡来的矿泉水瓶。
我蹲下来，看着她。
她头发全白了，乱糟糟地贴在脸上。脸上皱纹像刀刻的，手上全是冻裂的口子，有的还在往外渗血。
我不敢出声，怕吵醒她。
可她还是醒了。
她睁开眼，看见是我，愣了有三秒钟。
然后她伸手，从窝棚里摸出半块面包，塞到我手里。
那面包硬得能砸死人，上面还沾着泥点子。
她把面包塞给我，转身就要走。
“妈。”我喊住她。
她停了一下，没回头。
“我爸走了。”
她的背影猛地一僵。
“今天火化。我没地方去了。”
她还是没动。
过了很久很久，久到我以为她不会理我了，她才开口，声音哑得像砂纸磨石头：
“跟我来。”
---
第三章 小院
我以为她要带我去桥洞。
结果她七拐八绕，带我走进城中村一个废弃的小院。
推开那扇锈得只剩一半的铁门，我傻了。
院子里干干净净，三间平房收拾得整整齐齐。窗台上摆着几盆快冻死的蒜苗，但玻璃擦得透亮。
我妈推开门，屋里暖烘烘的，炉子烧得正旺。
炕上铺着新褥子，桌上摆着热腾腾的饺子，还有一碟醋。
墙上挂着一张照片——
二十年前，我爸穿着西装，我妈穿着婚纱，笑得那么甜。
我妈点了三炷香，插在照片前。
然后她转过身，看着我。
我这才发现，她