时光褶皱里的我们记忆是歌

2000年的夏天，似乎比往年来得更凶。

苏晚坐在颠簸的绿皮火车上，指尖**帆布包的带子，包里装着她唯一的画册。

车窗外的风景从南方的青山绿水，渐渐变成北方的黄土高坡，风卷着沙粒打在玻璃上，发出细碎的声响，像她此刻的心跳。

“到了省会，可得好好学，别总闷在屋里画画了。”

母亲的声音从对面传来，带着南方口音特有的软糯，却裹着不容置疑的坚决。

父亲坐在旁边抽烟，眉头拧成一个疙瘩——为了给爷爷治病，家里卖了南方的老房子，举家搬到这座陌生的北方城市，投奔父亲远房的表哥。

苏晚没说话，只是把画册往包里塞了塞。

画册里画着南方的雨，青石板路上的水洼，还有外婆家院墙上爬满的牵牛花。

这些，大概是她能带走的、关于“家”的最后一点影子。

火车到站时，己是傍晚。

北方的风带着干燥的热气扑过来，和南方黏腻的湿热完全不同。

苏晚跟着父母走出站台，一眼就看到了举着“苏”字牌子的男人——父亲的表哥，一个穿着白衬衫、袖口卷到胳膊肘的中年男人，操着一口生硬的普通话：“来了？

快，车在那边。”

新家在老城区的**楼里，狭窄的楼道里堆着杂物，墙壁上布满孩子的涂鸦。

苏晚的房间只有七八平米，窗外正对着一棵老槐树，树上的蝉鸣吵得人头疼。

她把画册放在枕头下，躺在床上，看着天花板上剥落的墙皮，第一次真切地感觉到：自己是个外人了。

开学第一天，苏晚穿着洗得发白的蓝裙子，站在初一（3）班的门口，班主任是个戴眼镜的女老师，指着教室后排的空位：“苏晚是吧？

就坐那儿。”

全班的目光“唰”地一下聚过来，像无数根细针，扎得她脖子发烫。

她低着头走过去，刚要坐下，后领突然被人拽了一把，身体往前踉跄了一下，书包掉在地上，画册滑了出来。

“哟，转学生还带画本呢？”

一个吊儿郎当的声音响起，苏晚回头，看到一个男生翘着二郎腿坐在旁边的座位上，校服外套搭在椅背上，露出里面黑色的T恤，领口松松垮垮，碎发遮住眼睛，嘴角勾着点嘲讽的笑。

周围响起一阵哄笑。

苏晚的脸瞬间红透，慌忙去捡画册，手指却被人先一步按住。

是那个男生，他拿起画册，随意翻开一页，是她画的南方的雨。

“画得挺丑。”

他说，语气却没那么冲了。

苏晚咬着唇，想抢回来，眼泪在眼眶里打转。

就在这时，教室后门“砰”地一声被踹开，一个更高的男生走进来，校服拉链拉到一半，露出锁骨，眼神冷得像冰，扫了一圈教室，最后落在那个拿画册的男生身上：“张超，把东西还她。”

张超愣了一下，嘟囔了句“陆则你管得着吗”，但还是把画册扔回给苏晚。

苏晚慌忙接住，紧紧抱在怀里，抬头看向那个叫陆则的男生。

他没再看她，径首走到最后一排靠窗的位置坐下，把书包往桌上一扔，趴在桌上，侧脸对着窗外，阳光落在他挺首的鼻梁上，像一幅没画完的素描。

蝉鸣依旧聒噪，北方的风从窗户缝里钻进来，吹动他额前的碎发。

苏晚低下头，摸着画册封面被张超捏出的褶皱，心里却莫名地松了口气。

她不知道，很多年后，当她再次想起这个下午，会明白：有些相遇，就像北方夏天的蝉鸣，来得猝不及防，却在时光里，响了很久很久。